A menudo me preguntan cómo llegué a ser historiador de España.
Nací un año después del final de la Segunda Guerra Mundial en Liverpool, una ciudad que, como puerto de entrada de barcos procedentes de Estados Unidos, fue azotada por el Blitz. A mi madre le diagnosticaron tuberculosis cuando yo tenía 18 meses y la internaron en un sanatorio de Wallasey, en Wirral. Me criaron mis abuelos.
Durante mi infancia, los adultos recordaban con frecuencia el Blitz y los juegos en la calle eran a menudo batallas fingidas entre británicos y alemanes. En la segunda mitad de los años 50, pasé a montar kits de Airfix de Junkers y Messerschmidts, Hurricanes y Spitfires. De todo ello surgió un gran interés por la Guerra Mundial y, en especial, por sus orígenes.
En Liverpool, de mis abuelos, aprendí el sentido de comunidad que unía a un barrio obrero, un sentido que coloreó mi respuesta a España.
Para alguien con mis antecedentes, entrar en Oxford en aquellos días rozaba lo milagroso. Aun así, no puedo decir que aprendiera mucho en la universidad. El plan de estudios de historia era bastante frustrante para alguien interesado en la Segunda Guerra Mundial. Era muy tradicional, centrado en la historia doméstica inglesa, especialmente constitucional, desde los anglosajones en adelante. Prevalecía la idea de que la historia contemporánea era indistinguible del periodismo.
La mayoría de mis coetáneos habían estudiado en colegios públicos y no dudaban de su futuro, convencidos de que entrarían en el Foreign Office o en la City. Al principio, mi mayor ambición era ser maestro de escuela.
En 1964, cuando hice los exámenes, no existía el concepto de «año sabático» en el extranjero, pero sí un programa que te permitía ser «estudiante de magisterio». Conseguí trabajo en una escuela de Huyton, Liverpool, donde di clases a alumnos de primaria y secundaria. Creo que eso significa que debo de ser una de las pocas personas con experiencia en la enseñanza en todos los niveles hasta el posdoctoral. En cualquier caso, me encantó y, como los trimestres en Oxford sólo duraban ocho semanas, pude quedarme allí unos cuatro años en total.
Cuando estaba a punto de hacer los exámenes finales y pensaba en el futuro, supe que quería dedicarme a la investigación y que quería hacer algo europeo. En la facultad no me dieron muchos consejos, sólo que tal vez debería hacer algo sobre la política exterior británica y algún que otro incidente. Mientras jugaba con eso, vi un anuncio de la recién creada Escuela de Estudios Europeos Contemporáneos de la Universidad de Reading. Me aceptaron y me concedieron la tan cacareada beca Weidenfeld. El curso consistía en dos asignaturas y una tesis de 10.000 palabras cada una. Elegí la Guerra Civil española, impartida por Hugh Thomas, y la literatura de izquierdas del periodo de entreguerras. Fue maravilloso poder especializarme durante un año en la lectura de los años veinte y treinta.
Tengo que decir que Hugh Thomas era un gran profesor y a menudo traía a personajes como brigadistas internacionales a nuestros seminarios semanales, u oficiales de la Marina Real que habían participado en la ruptura del sitio de Bilbao. Me mantuve en contacto con él y más tarde trabajé como su ayudante de investigación en la importante revisión de su libro sobre la Guerra Civil española que se publicó en 1977.
Sin embargo, cuando era estudiante, no tenía ningún conocimiento de nada español, ni siquiera de la lengua. Al principio, mi interés por la Guerra Civil española era intelectual, ya que la veía como un ensayo de la Segunda Guerra Mundial, y me atraía lo que parecía una auténtica cornucopia de todo lo que me interesaba: los papeles protagonistas de Hitler, Mussolini, Stalin, Trotsky, Chamberlain, Churchill y otros, además de todas las ideologías: comunismo, fascismo, socialismo, anarquismo y masonería.
Me lo pasé en grande y pronto me quedé sin libros para leer en inglés, así que aprendí español por mi cuenta (descubriendo por el camino que lo más útil que había aprendido en la escuela era latín). Lo hice por las malas, leyendo libros con diccionario, escuchando discos y pasando el rato con latinoamericanos en el bar de estudiantes. El gran salto adelante fue hacer mi primer viaje a España en la primavera de 1969.
España era un país muy diferente entonces, a finales de los años sesenta. Seguía siendo la España de la dictadura franquista y Madrid estaba llena de recuerdos de la Guerra Civil. Había edificios marcados por agujeros de bala, Mutilados de Guerra mendigando por las calles y tiendas alrededor de la Puerta del Sol que sólo vendían prótesis. También había una sensación de temor en torno a la Dirección General de Seguridad, o los Grises (agentes armados de la Policía Nacional) y más aún con las Parejas de la Guardia Civil fuera de los pueblos y ciudades.
Sin embargo, me cautivaron los sonidos y los olores de las calles de Madrid, donde había artesanos trabajando en oficios como la encuadernación o la zapatería. También me encantaba la comida. Cuando me alojé en un pueblo cerca de Málaga, me encantó sobre todo la calidez y el humor de la gente. Su alegría al ver que el inglés avanzaba a trompicones fue un estímulo tremendo para trabajar en el idioma, tan diferente de mi breve experiencia en Francia. Pero fue en Madrid, a finales de los sesenta y principios de los setenta, donde me di cuenta de la realidad de la dictadura.
Las cargas policiales con porras en el campus universitario eran bastante frecuentes. Un día, volviendo a casa de un archivo, salí de una estación de metro a una calle en la que se estaba produciendo un tiroteo entre la policía y miembros de un grupo maoísta (el FRAP).
En mayo de 1973, tras unos enfrentamientos durante una manifestación del Primero de Mayo, unos estudiantes que trabajaban en los mismos archivos que yo desaparecieron durante varios días. Más tarde descubrí que habían sido detenidos, golpeados e interrogados.
Inevitablemente, esas experiencias influyeron en mi visión crítica de la dictadura. Todo ello intensificó mi sentimiento por la República democrática y la tristeza por su derrota a manos de un Franco ayudado por Hitler y Mussolini.
Mi simpatía por la República española también surgió de mi trabajo sobre la injusticia social en España y el modo en que la gente corriente soportó increíbles penurias durante la guerra para apoyar a la República que tanto les había dado en materia de derechos de la mujer y reformas sociales y educativas. Por supuesto, no se podía ser de la clase obrera de Liverpool y no oponerse al fascismo.
Mis opiniones sobre España y su historia han cambiado en los últimos 40 años. Mi antifranquismo no ha disminuido mucho, y mi profunda convicción de que la República tenía razón sigue vigente. Pero con el tiempo me he vuelto más dispuesto a ver lo bueno y lo malo en ambos bandos, quizá porque mi verdadera vocación -si es que esa es la palabra- es la de biógrafo. Aunque creo en la dinámica social y económica de la historia, también creo firmemente en el papel de los individuos.
Cuando empecé mi carrera como profesor de Historia, la Guerra Civil española estaba muy presente. Lo sigue siendo en España y las discusiones y debates todavía pueden llenar las aulas. Franco sigue gozando de buena prensa. Amigos míos que trabajan, por ejemplo, sobre la Alemania nazi, como Ian Kershaw o Richard Evans, no tienen que explicar que van a ser críticos con los nazis. Obviamente, no es el caso de una postura crítica con los militares franquistas sublevados durante la Guerra Civil o con la dictadura franquista posterior.
Es comprensible que tales opiniones sean más prominentes en España, dado que la dictadura llevó a cabo un lavado de cerebro nacional durante cuarenta años. Ricardo De La Cierva, el último biógrafo oficial de Franco, escribió una virulenta réplica a mi biografía del Caudillo con el título No nos robarán la historia. Empieza así:
Érase una vez cinco jóvenes nacidos en Liverpool.
Cuatro de ellos, que más tarde serían conocidos como los Beatles, dedicaron su vida a la canción.
El quinto, conocido como Paul Preston, se dedicó a escribir tonterías sobre España.
Copyright © 2024 The Madrid Review - Todos los derechos reservados.
Con tecnología de GoDaddy